一页书的价值，
只存在于它被翻到的时候。
内容简介
白岩松，是大家耳熟能详的资深新闻人。
除了涉及传媒领域，他的作品也令人印象深刻，广受关注。
例如，之前的《幸福了吗》和《痛并快乐着》。
而《白说》正是继前两者之后的又一力作，为一部“自传”式的心灵履历。
书中的时间跨越了15年之久，涵盖面非常广泛，遍及时政、教育、改革、人生等等。
“我们的口号是“活到老学到老”，其实往往是“活到老，挣到老”，赚钱永远没够。中国古人早就告诉了我们什么是“忙”，忙就是“心亡”。”
这本书，给人以启迪，解人以困惑。
全书语句温暖而朴实，理性之中不乏感性。
正所谓“不说，白不说。”，哪怕“说了，白说。”
白岩松《白说》
原文节选
《走得太远，忘了为什么出发》
01
走在人群中，我习惯看一看周围人的手腕。
那里似乎藏着一个属于当代中国人的内心秘密，从不言说，却日益增多。
越来越多的人，不分男女，会戴上一个手串。
这其中，不乏有人仅仅是为了装饰;
更多的却带有祈福与安心的意味，这手串停留在装饰与信仰之间，或左或右。
这其中，是一种怎样的相信或怎样的一种抚慰?
又或者，来自内心怎样的一种焦虑或不安?
手串有助于平静吗?
我们的内心，与这看似仅仅是装饰的东西有什么样的关系?
人群中，又为什么几乎没有人谈论过它?
沉默之中，埋藏着我们怎样的困惑?
这是一个传统的复归，还是一个新的开始?
这是因祈福而产生的下意识行为?
还是因不安而必然的求助?
02
2006年的最后一天，我去301医院看望季羡林先生。
到达时是上午，而很早就起床的季老，已经在桌前工作了很久。
他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五讲》。
他说：“对这个问题，我似乎又明白了一些。”
话题也就从这儿开始，没想到，一发不可收，并持续到整个聊天的结束。
“您信佛吗?”我问。
“如果说信，可能还不到;但我承认对佛教有亲近感，可能我们很多中国人都如此。”季老答。
接下来，我好奇的是：快速前行的中国人，现在和将来，拿什么抚慰内心?
季老给我讲了一个细节。
有一天，一位领导人来看他，聊的也是有关内心的问题，来者问季老：
主义和宗教，哪一个先在人群中消失?
面对这位大领导，季老没有犹豫：
假如人们一天解决不了对死亡的恐惧，怕还是主义先消失吧，也许早一天。
看似平淡的回答，隐藏着一种智慧、勇气和相信。
当然，“早一天”的说法也很留余地。
和季老相对而谈的这一天，离一年的结束，没几个小时了，
冬日的阳光照在季老的脸上，也温暖着屋内的其他人。
那一天，季老快乐而平静。
我与周围的人同样如此。
03
又一天，翻阅与梁漱溟先生有关的一本书《这个世界会好吗》，翻到后记，梁先生的一段话，突然让我心动。
梁老认为，人类面临有三大问题，顺序错不得。先要解决人和物之间的问题，接下来要解决人和人之间的问题，最后一定要解决人和自己内心之间的问题。
是啊，从小求学到三十而立，不就是在解决让自己有立身之本的人与物之间的问题吗?没有学历、知识、工作、钱、房子、车这些物的东西，怎敢三十而立呢?
而之后为人父为人母为人子女，为人夫妻，为人上级为人下级，为人友为人敌，人与人之间的问题，你又怎能不认真并辛苦地面对?
但是随着人生脚步的前行，走着走着，便依稀看见生命终点的那一条线，什么都可以改变，生命是条单行道的局面无法改变。
于是，不安、焦虑、怀疑、悲观……接踵而来。
人该如何面对自己的内心，还是那一个老问题——
我从何而来，又因何而去?去哪儿呢?
时代纷繁复杂，忙碌的人们，终要面对自己的内心。
而这种面对，在今天，变得更难，却也更急迫。
我们都需要答案。
04
如果更深地去想，又何止是人生要面对这三个问题的挑战?
中国三十余年的改革，最初的二十多年，目标很物化。
小康、温饱、翻两番，解决人与物之间的问题，是生存的需求;
而每一个个体，也把幸福寄托到物化的未来身上。
这些物化的目标陆续实现，
但中国人也逐渐发现，
幸福并没有伴随着物质如约而来。
整个人群中，充满着抱怨之声，
官高的抱怨，位卑的抱怨，穷的抱怨，富的也抱怨。
人们似乎更加焦虑，
而且不知因何而存在的不安全感，像传染病，交叉感染。
上面不安，怕下面闹事;
下面也不安，怕上面总闹些大事，不顾小民感受;
富人不安，怕财富有一天就不算数了;
穷人也不安，自己与孩子的境遇会改变吗?
就在这抱怨、焦虑和不安之中，
幸福，
终于成了一个大问题。
这个时候，和谐社会的目标提了出来。
其实，这是想解决人与人之间的问题，力图让人们更靠近幸福的举动。
不过，就在为此而努力的同时，一个更大的挑战随之而来。
在一个十三亿人的国度里，我们该如何解决与自己内心之间的问题?
我们人群中的核心价值观到底是什么?
精神家园在哪里?
我们的信仰是什么?
都信人民币吗?
我们的痛苦与焦虑，社会上的乱像与功利，是不是都与此有关?
而我们除了幸福似乎什么都有，是不是也与此有关?
幸福，
成了眼下最大问题的同时，
也成了未来最重要的目标。
软优点慧升2650途技司有限件4ff1科网东-智广高元公0291fe4b学
可是，幸福在哪里?05
幸福在哪里暂且不说，痛苦却是随时可以感受得到。
这个社会的底线正不断地被突破：
奶粉中可以有三聚氰胺;
蔬菜中可以有伤人的农药;
仅仅因为自己不舒服便可以夺走与自己无关人的性命;
为了钱，可以随时欺骗。
只要于己有利，别人，便只是一个可供踩踏的梯子。
理想，是一个被嘲笑的词汇。
这样的情形不是个别的现象，而是随处可见。
没有办法，缺乏信仰的人，在一个缺乏信仰的社会里，便无所畏惧，便不会约束自己，就会忘记千百年来先人的古训，就会为了利益，让自己成为他人的地狱。
有人说，我们要守住底线。
但早就没了底线，或者说底线被随意地一次又一次突破，
又谈何守住底线?
可守的底线在哪里?
一天下午，我和身后的车辆正常地行驶在车道上。
突然间，一辆豪华车逆行而来，鸣笛要我们让路，可是正常行驶的我们无路可躲。
于是，感觉被怠慢的那个车主，在车过我们身边时，摇下车窗痛骂一番。
那一瞬间，我惊呆了：
为这辆逆行而来的车和这个充满愤怒的人。
车主是一位年轻女子，面容姣好，像是有钱也受过良好教育。
然而，这一瞬间，愤怒让她的面容有些扭曲。
被指责的同时，
我竟然没有一丝的愤怒，
倒是有一种巨大的悲凉从心中升起。
因为我和她，不得不共同生活在同一个时代，
而且有的时候，我们自己也可能成为她。
我们都无处闪躲。
06
如果是简单的坏，或是极端的好，也就罢了。
可惜，这是一个人性最复杂的时代。
医生一边拿着红包，一边接连做多台手术，最后累倒在手术台上;
教师一边体罚着学生，坚决应试教育，
另一边多年顾不上家顾不上自己的孩子，一心扑在工作上;
官员们，也许有的一边在腐败贪污着，
另一边却连周末都没有，正事也干得不错。
难怪有时候百姓说：“我不怕你贪，就怕你不干事!”
其实，说到我们自己，怕也是如此吧。
一半海水一半火焰，一边是坠落一边在升腾，
谁，不在挣扎?
对，错，如何评价?
好，坏，怎样评估?
岸，在哪里?
07
有人说，
十三亿中国人当中，有一亿多人把各种宗教当做自己的信仰。
比如选择佛教、天主教、基督教或伊斯兰教，
还有一亿多人，说他们信仰共产主义。
再然后，就没了。
也就是说，近十一亿中国人没有任何信仰。
这需要我们担心吗?
其实，
千百年来，中国人也并没有直接把宗教当做自己的信仰。
在这方面，我们相当多人是怀着一种临时抱佛脚的态度。
有求时，点了香带着钱去许愿;
成了，去还愿，仅此而已。
但中国人一直又不缺乏信仰。
不管有文化没文化，
我们的信仰一直藏在杂糅后的中国文化里，
藏在爷爷奶奶讲给我们的故事里，
藏在唐诗和宋词之中，
也藏在人们日常的行为礼仪之中。
于是，中国人曾经敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得适可而止。
所以，在中国，谈到信仰，与宗教有关，更与宗教无关。
那是中国人才会明白的一种执著，但可能，我们这代人终于不再明白。
从五四运动到文化大革命，
所有这一切被摧毁得荡然无存，
我们也终于成了一群再没有信仰的孩子。
这个时候，改革拉开了大幕，
欲望如期而至，改变了我们的生活，
也在没有信仰的心灵空地放肆地奔腾。
于是，那些我们听说和没听说过的各种怪异的事情，
也就天天在我们身边上演。
我们每一个人，是制造者，却也同时，是这种痛苦的承受者。
幸福怎么会在这个时候来到我们的身边呢?
08
钱和权，就越来越像是一种信仰，
说白了，它们与欲望的满足紧密相联。
曾经有一位评委，看着台上选手用力地表演时，发出了一声感慨：
为什么在他们的眼睛里，我再也看不到真诚和纯真，而只是宝马和别墅?
其实，这不是哪一个选手的问题，而是时代的问题。
人群中，有多少个眼神不是如此，
夜深人静时，我们还敢不敢在镜子中，看一看自己的眼睛?
权力，依然是一个问题。
个人崇拜减少了，
可对权力的崇拜，却似乎变本加厉。
不知是从哪一天开始，
上下级之间充满了太多要运用智慧和心智的相处。
是从什么时候开始，领导面前，下属变得唯唯诺诺，绝对没有主见?
一把手的权力变得更大，顺应领导的话语也变得更多，
为了正确的事情可以和领导拍桌子的场景却越来越少。
其实，是下属们真的敬畏权力吗?
你仔细观察后就会发现，可能并非如此。
或许是下属们早已变得更加聪明和功利，
如果这样的顺从可以为自己带来好处或起码可以避免坏处，
为何不这样做?
但问题是，谁给了下属这样的暗示?
有上46d2学9f92升2650东4394径司上元-智13d79c6d网优点是慧的软件4ff1807f3886公0291fe4b方限2d5f科广高西途9fbc技
09
每一代人的青春都不容易，但现今时代的青春却拥有肉眼可见的艰难。
时代让正青春的人们必须成功，
而成功等同于房子、车子与职场上的游刃有余。
可这样的成功说起来容易，实现起来难，
像新的三座大山，压得青春年华喘不过气来，甚至连爱情都成了难题。
青春应当浪漫一些，不那么功利与现实，可现今的年轻人却不敢也不能。
房价不断上涨，甚至让人产生错觉：“总理说了不算，总经理说了才算。”
后来总经理们太过分，总理急了，这房价才稍稍停下急匆匆的脚步。
房价已不是经济问题，而是社会问题政治问题。
也许短期内房价会表态性地降一些，
然而往前看，你会对房价真正下跌抱乐观态度吗?
更何况房价动不动就三万四万一平米，它降不降还跟普通人有关系吗?
所以，热了《蜗居》。
而《暗算》的另类流行，又暴露着职场中的生存不易，论资排辈经过短暂退却，重又占据上风。
青春，在办公室里只能斗智斗勇不敢张扬，不大的年龄却老张老李的模样。至于蚁族们，在高涨的房价和越来越难实现的理想面前，或许都在重听老歌：
“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”
当你觉得外面的世界很无奈，或许逃离北上广，回到还算安静的老家才是出路?
浪漫固然可爱，
然而面对女友轻蔑一笑之后的转身离去。
浪漫，在如今的青春中，还能有怎样的说服力?
如果一个时代里，青春正万分艰难地被压抑着，
这时代，怎样才可以朝气蓬勃?
如果人群中，青春中的人们率先抛弃了理想，
时代的未来又是什么?
10
改革三十余年，
我们进步了太多，这一切，都有数据可以证明。
而新闻进步了多少?又用怎样的数据证明着?
当然，这并不是一个可以用数据证明的东西。
但是，依然有太多的标准。
比如，是否有真正优秀的人才还愿意把自己的理想在这里安放;
再比如，不管经历日复一日怎样的痛苦，仍然隔一段时间，就会在社会的进步中，感受到一点小小的成就感。
假如并非如此呢?
假如真正有理想有责任的新闻人，永远感受的是痛苦，甚至在领导的眼里，反而是麻烦的制造者，并且这样的人，时常因理想和责任而招致自己与别人的不安全。
那么理想与责任可以坚持多久呢?
而如果理想主义者都在生活巨大的压力和诱惑之下，变成现实主义者;
如果现实主义者都变成功利主义者，而功利主义者又变成投机分子……
希望会否变成绝望?理想是否成为空想?
当然，这仅仅是一种假设。
然而，它依然如同噩梦一样，虽然虚构，却会让醒着的人们，惊魂未定。
新闻事业的前行，同样需要信仰。
11
在2000年即将到来的时候，上海一家报纸约我写了一篇新千年寄语。
当时，我选择了两个关键词，一个是反思，一个是平静。
反思，不难理解。
由于生存都堪忧，荒唐岁月一结束，
过去一路上的伤口只是草草地遮盖了一下。
来不及更负责任地处理，
我们就匆匆上路，这没什么可指责的，
这是生存遭遇危机时近乎唯一的选择。
然而，三十多年走过，生存已经不再是最大的问题。
或许有一天，
我们该停下脚步，把伤口上的浮尘擦去，
涂上酒精或消炎的东西，会痛会很刺激。
然而只有这样，
伤口才可以真正愈合，
之后才可以真正轻装上阵。
这是对历史与未来负责的一种态度。
而之所以另一个关键词是平静，原因也并不复杂。
因为安抚我们的内心，将是未来最大的问题。
上世纪的战乱时代，偌大的中国，放不下一张安静的书桌。
而今日，偌大的中国，再难找到平静的心灵。
不平静，就不会幸福，
也因此，
当下的时代，平静才是真正的奢侈品。
想要平静与幸福，我们内心的问题终究无法回避。
12
古人聪明，把很多的提醒早变成文字，放在那儿等你，
甚至怕你不看，就更简单地把提醒放在汉字本身。
拆开“盲”这个字，就是“目”和“亡”，是眼睛死了，所以看不见。
这样一想，拆开“忙”这个字，莫非是心死了?
可是，眼下的中国人都忙，为利，为名。
所以，我已不太敢说“忙”。
因为，心一旦死了，奔波又有何意义?
然而大家还是都忙，都不知为何显得格外着急，于是，都在抢。
在街上，
红绿灯前，时常见到红灯时太多的人抢着穿过去。
可到了对面，又停下来，等同伴。
原来他也没什么急事，就是一定要抢，
这已成为我们太多人的一种习惯。
在这样的氛围中，中国人似乎已失去了耐性。
别说让生活慢下来，能完整看完一本书的人还剩多少?
过去人们有空写信、写日记，后来变成短信、博客，到现在已是微博。
144个字内要完成表达，沟通与交流都变得一短再短。
甚至144个字都嫌长，很多人只看标题，就有了“标题党”。
那么，下一步呢?
对此，一位老人说得好：人生的终点都一样，谁都躲不开，慢，都觉得快，可中国人怎么显得那么着急地往终点跑?
13
在墨西哥，有一个离我们很远却又很近的寓言。
一群人急匆匆地赶路，突然，一个人停了下来。
旁边的人很奇怪：为什么不走了?
停下的人一笑：走得太快，灵魂落在了后面，我要等等它。
是啊，我们都走得太快。
然而，谁又打算停下来等一等呢?
如果走得太远，
会不会忘了当初为什么出发?