件学28c9升软公305f3d20量优限网科8e13途是慧智元e11d智司-技76f819e5有东广 从北京南站到济南西站，每半个小时就会有一列火车出发，全程只需要 1 小时 37 分钟，但我已经一年没有回过家了。每次都是妈妈来看我，也不要我去车站接，下了火车换地铁，半个小时以后她就站在我家门口了。

她总是很高兴地说，好近啊。是啊，好近，我点点头。是不是太近的缘故，近到破坏了回家这件事应有的形式感?火车一再提速，我却离家越来越远。

我关于火车最初的记忆，与济南那座老火车站有关。那座德国人留下的日耳曼风格建筑，若不是再看到照片，我已经想不起它是什么样子。

网件公305f3d20量874b8c37限科8e13优术e3a3acb4广升是法技76f819e5司有4b77途是根慧智13cdf241西-根东西软9f19学28c9元e11d智

公305f3d20量874b8c37途是根得网司b3ec技76f819e5东西4851限学28c9-根件9455科8e13广优术e3a3acb4得秀慧智13cdf241西元e11d智秀升是法软9f199088有4b77

只记得有一个绿色圆顶、四面都有钟表的塔楼。小时候在去往火车站的路上，远远地看到它，就开始兴奋了。它耸立在灰蒙蒙的楼群之中，有一种神秘的异国情调。而那种异国情调，好像与正要前往的那个地方有关，头脑中衍生出各种想象。

拎着箱子走进圆拱形大门，有一种出远门的郑重感。它的繁复、典雅、美轮美奂，令旅行充满仪式感。

途是根得e1e5优术e3a3acb4得秀学28c9慧智13cdf241西技76f819e5软9f199088司b3ec东西48516f7522d5网点29fb880f径广限径公305f3d20量874b8c37有4b774f34径科8e13-根97ae西元e11d智秀升是法件9455 长大以后，不知道为什么，月台上的风不再像从前那么大了。那些风都去了哪里呢?真是个谜。没了风，旅人也没有了风尘仆仆的气息，剩下的只是倦怠。

月台越建越大，却越发让人感到局促，再也没有从前那种空旷的感觉了。要是看到哪个送行的人在火车还未驶远之前掉头就走，我就会莫名地恼火，觉得他对这场离别不够郑重。的确不需要多么郑重。

司b3ec径公305f3d20量874b8c37学28c94ef4网点29fb880f径量元e11d智秀技76f819e5东西48516f7522d5件9455-根97ae西有4b774f34径9322升是法根f803c2c5软9f199088法慧智13cdf241西94d3途是根得e1e5限径术科8e13是优术e3a3acb4得秀df264dcd97f7c633广

就算有些离愁别绪，也完全不必一个人傻傻地站在原地悲伤，而是可以一边朝车站里面走，一边给刚离开的人发微信，将自己的感受告诉对方。

旧时的离别具有一种美感，想来是与悲伤的质感有关。离开之后，两个人各自待在自己的悲伤里，那是一种隔绝的悲伤，它完全是自己一个人的事，关在身体里冲来荡去，无法让对方知道。

总之，火车已经不再像从前一样，是一种沉重的、让人感到难过的事物。这个词的属性已经改变了，变得平淡而日常。

这样想一想，在“火车”这个词失去了它所负载的情感重量的时候，那座老火车站适时地死去，变成记忆中的文物，或许也是一种合理的命数。