故事的主角有两个，一个教授和一个疯子。

教授名字叫默里，是历史上《牛津英语词典》的主编。这部词典耗时四十余年制作，是世界上最伟大的英文词典。

很多人读书时都用过这本词典，但或许不知道，默里的这本词典，实际上为世界建立了一种新的秩序，堪称一部伟大的英文史。

所以，在人类历史上，默里是可以载入史册的大人物。

但这个大人物一生最传奇的事，却是和一个疯子有关。

1896年的一个深秋下午，亮丽的马车、彬彬有礼的车夫，将默里教授载到一家医院。

默里是来找寻他神交已久的知己。

在词典的编纂工作中，他通过报纸向社会寻求大量的志愿者，参与这项浩大的工程。

而其中，贡献最大的就是这位从未见面的笔友——迈纳医生。

20年来，他们书信不断，互相探讨着编纂中许多复杂细致的问题。

今天他终于能见到这位成就他伟大事业的朋友。

“你就是迈纳医生吧?”

站在默里教授面前的人，穿着体面，长着一副大人物的模样。

他以为眼前的人就是那个博学多才的迈纳医生。

但并不是。

他是这家精神病院的院长。

他尴尬地说道：“那个，你要找的迈纳，是我的病人，一个在这禁闭了二十多年的杀人犯。”

对词典贡献最大的志愿者，竟然是个疯子!

没错，一个教授与一个疯子，意外地一起做了一件改变世界的事。

这就是要讲的故事。

而这个会面，是这个故事的高潮。

但却不是这个故事的全部。

-01-

一个平民的逆袭，一个贵族的入狱

所有的努力，都不来源于伟大，只是为了改变现状的困难;所有的幸运，都会在自我放弃面前，化为泡影。

教授与疯子，只差三岁。

一开始，教授默里，出身低微，是一介英国平民。

一开始，疯子迈纳，出身高贵，是一个美国公子。

1837年，詹姆斯·默里，也就是教授，出生在苏格兰边一个小镇的贫困家庭。

他是一个名副其实的穷孩子，却也拥有不少穷孩子拥有的高贵品质：努力。

他吃粗茶淡饭，穿褴褛衣裳，对知识的胃口却比谁都大。

十四岁因为没钱读书，便只好辍学在家;十五岁便学习了法语、意大利语、德语、希腊语、拉丁语，会独立考察地质和植物，喜欢历史也爱地理，甚至还会计算天狼星的运行轨道。

“Nihil est melius qwam vita diligentissima.”(拉丁语：勤奋的一生胜过一切。)

他把这句话，写在了自己的练习本上。

默里非常努力，努力学习，努力钻研。到了二十岁，他就成为了当地颇有名望的小学校长，甚至作了生平的第一次演讲。

“努力就有回报”，这句话可以高度浓缩地概括默里二十岁前的人生。而他一开始的动机，也不过是想脱离贫困的生活，想过上更好的日子。

然后，让我们把时钟，从默里出生，往回拨三年。

1834年，威廉·迈纳，也就是疯子，出生在美国的一个小岛上。他所在的家族，在美国属于一流的望族。

和默里不一样，他有钱读大学，读的还是美国最优秀的耶鲁大学医生专业。

年轻的时候，他穿梭在城市之间，寻花问柳，醉生梦死。

他每天玩一个不同的女人。

后来，美国内战，他申请参军当外科军医。

战争在从小养尊处优的他的想象中，不过是一场惊险刺激的大型生存游戏。

而他扮演的则是救死扶伤的角色，多风光啊。

抱着这样的心态，他很快就跌入地狱。

这个花花公子吓坏了。后来，甚至被吓病了。

在英国养病的时候，他因为幻想，杀了人。以“法定刑事精神病患者”的身份，受到了永久的关押。

迈纳，被关进了精神病院。

一个富二代，因为自大沦为疯子。

一个穷孩子，因为努力成了教授。

如果故事到这里结束，那不过是个俗套的励志故事。

-02-

一个教授的潦倒，一个疯子的奇迹

因为，真实的生活更加残酷。

“努力有个屁用，终究逃不过命运的捉弄。”这句话，似乎是教授默里20至30岁的真实人生写照。

20岁就迎来事业巅峰的默里，原以为努力改变了一切。

上天在他25岁时给了他一个美丽的妻子，27岁时给了他一个可爱的孩子。可这个孩子很快就在襁褓夭折，妻子也在同年病危去世。

而他的事业也开始岌岌可危。

为了谋生，默里当过银行小职员，也曾被大英博物馆无情地退回了求职信。

但是，这个男人，相信努力可以改变一切。

不过，他的努力也并不是为了理想和伟大，只不过是为了更好的生活。

机会是终于来了，他受邀参与《牛津英语词典》的编纂。

不过，这并不是一个美差。

在他接手之前，这个词典的编纂已经持续了25年。但付梓遥遥无期，是一个几近夭折的工程。

没有谁能想到，这项工作真的能在他手上完成。或许他自己也会质疑吧。

无可奈何下，默里教授只有选择通过寻找志愿者的方式，让更多的人一起来完成这项艰难的工作。

但没有想到，这个决定改变了另外一个人的人生。

那就是疯子，迈纳。

默里接手词典工作的那一年，正是迈纳被关押的第七年。这个时候的迈纳，已经不再是当年那个风度翩翩的纨绔公子。

他要同时忍受被禁锢的孤独和病魔缠斗的身心俱疲。

他本以为会在这样的清冷与孤苦中悔恨地走完一生。

直到那则招募广告再次点亮了他的生命。

他一无所有，只想让余生有个事做。

所以，他想参与到编纂词典的工作中。

毕竟，他曾是耶鲁的高材生。

曾经，他也努力过。

他通过书信，疯狂地投入到词典的志愿者工作中。他在创造属于自己奇迹的同时，一同创造了历史，成为了这部词典最大的词条贡献者。

一直到和默里教授相遇，他在暗处，已经工作了近二十年。

这次相遇，他们成为了最好的朋友。

最终也在教授帮助下，他获得时任英国内政大臣丘吉尔的特批，回到了美国，终老家乡。

-03-

只要努力，就能看到不同的风景

人生就这么奇妙。默里和迈纳的相遇，本应该只有两个版本。

一个平民在精神病院里当工人，然后认识一个堕落的杀人犯富二代——两个生活失意者的相遇。

一个平民通过努力挤进上流社会，认识一个耶鲁毕业的贵公子——两个成功人士的相遇。

但他们创造了第三个版本。

努力与失意的穿插，让两条原来永远不会相交的平行线，以一种最神奇的方式交织在一起。

不仅改变自己的人生，也改变世界。

你可以说，一个平民创造了历史;

也可以说，一个教授创造了历史。

你可以说，一个贵族创造了历史;

也可以说，一个疯子创造了历史。

但穷小子默里，精神病院的迈纳，他们的努力并不是为了创造历史，而只是为了改变当下的生活。

就像有人每个月为了多赚一点钱去努力;有人为了买自己喜欢的东西而努力;有人为了考上一所比较好的大学所努力。

不要因为这个努力关于面包，就否定了它伟大的可能。

理想和现实从来都不是矛盾，目标的高低并不能否定努力的意义。

不知道努力是否一定会成功，但努力一定会有回报。

不要听信类似“考不上211大学，考哪里都一样”的话就放弃努力。不要因为觉得暂时没有什么大的理想，就以此为借口不去努力。

有时候，努力之后，你才能看到不同的生活;翻过生计这座山，你或许会看到不同的风景。

一个教授，最初不过是一个想吃饱饭的孩子;一个疯子，创造历史并不是因为伟大的动机。

我们的努力，终有一天会回报我们。