北京大学著名教授钱理群告诉你：

我们不得不读书。

读书，几乎就如呼吸一般。

读书，就是读书。

1

读书不一定就比玩好

读书、学习是要有献身精神的。这些年大家都不谈献身了，但是根据我的体会，你真正想读好书，想搞好研究，必须要有献身精神。

我至今还记得王瑶先生在我刚刚入学做硕士研究生的时候对我说：“钱理群，一进校你先给我算一个数学题：时间是个恒量，对于任何人，一天只有二十四小时，要牢牢地记住这个常识 —— 你一天只有二十四小时。这二十四小时就看你如何支配，这方面花得多了，另一方面就有所损失。要有所得，必须有所失，不能求全。”讲通俗点，天下好事不能一个人占了。

现在的年轻人最大的毛病就是想把好事占全，样样都不肯损失。你要取得学习上的成功、研究上的成功，必须有大量的付出，时间、精力、体力、脑力，必须有所牺牲，少玩点甚至是少睡点觉，少打扮自己。你打扮自己的时间多了，读书的时间就少了，这是一个非常简单的道理。

怎么安排时间，我没有一个价值判断。你打扮自己，你整天玩，那也是一种人生追求，不能说读书一定就比玩好。

不过你要想清楚，这边花得多那边就有损失，你打扮的时间、玩的时间多了，那就会影响读书。想多读书就不要过分想去玩、去打扮自己。这背后有一个如何处理物质和精神的关系的问题，既要物质的充分满足又要精神的充分满足，那是一种理论的说法，是一种理想状态的说法，或者是从整个社会发展的合理角度说的，落实到个人是比较难实现的。

我认为落实到个人，物质首先是第一的，所以鲁迅先生说：“一要生存，二要温饱，三要发展。”他说得很清楚，生存、温饱是物质方面的，发展是精神方面的。在物质生活得到基本保证之前是谈不上精神的发展的。

过去我们有一种说法就是要安贫乐道，这是一种骗人的东西，千万不要上当。要你安贫乐道的人自己在那里挥霍，我们不能安贫，我们基本的物质要求要满足，要理直气壮地维护自己的物质利益。

2

读什么书，如何读书

这里侧重谈一谈该怎么求知识、怎么读书的问题。关于读书，周氏兄弟有两个出人意料却意味深长的比喻。鲁迅说：“读书如赌博”。就像今天爱打麻将的人，天天打、夜夜打，连续地打，有时候被公安局捉去了，放出来继续打。打麻将的妙处在于一张一张的牌摸起来永远变化无穷，而读书也一样，每一页都有深厚的趣味。

真正会打牌的人打牌不计输赢，为赢钱去打牌在赌徒中被称为“下品”，赌徒中的高手是为打牌而打牌，专去追求打牌中的趣味的。读书也一样，要为读书而读书，要超功利，就是为了好玩，去追求读书的无穷趣味。周作人也有一个比方，他说：“读书就像烟鬼抽烟”。爱抽烟的人是手嘴闲空就觉得无聊，而且真正的烟鬼不在抽，而是在于进入那种烟雾缥缈的境界。读书也是这样，就在那种读书的境界—它是其乐无穷的。

这里涉及一个很有趣的问题：读书是为什么?读书就是为了好玩!

著名的逻辑学家金岳霖先生当年在西南联大上课，有一次正讲得得意扬扬、满头大汗，一位女同学站起来发问—这位女同学也很著名，就是后来巴金先生的夫人萧珊女士：“金先生，你的逻辑学有什么用呢?你为什么搞逻辑学?”“我觉得它很好玩。”金先生答道，在座的同学们都觉得非常新鲜。其实“好玩”两个字，是道出了一切读书、一切研究的真谛的。

还有一个问题：读什么书?读书的范围，对同学们来说可能是更现实、更具体的问题。鲁迅先生在这方面有非常精辟的见解：年轻人大可看本分以外的书，也就是课外的书。学理科的偏看看文学书，学文学的偏看看科学书，看看别人的研究究竟是怎么一回事。这样对于别人、别的事情可以有更深切的理解。周作人也自称是杂家，他主张大家要开拓自己的阅读范围，要读点专业之外的书。

3

理科生怎样读书?

早在二十世纪初，蔡元培老校长在着手中国教育的改造时，就把高等教育分为两类：一类是培养实用型的专门人才的，他称之为“专科”;而他所强调的“大学”是“研究学理的机关”，一方面要“研究高深之学问”，同时要“养成健全的人格”，注重对人的精神的陶冶，理想(信念、信仰)的建立，人的潜在创造力的开掘与发挥。

因此，他提出大学必须“偏重文、理两科”，并且规定：“设法、商等科而不设文科者，不得为大学;设医、工、农等科而不设理科者，亦不得为大学。”

蔡校长在很多场合都提出要破除学生“专己守残之陋见”。他指出，“文科学生，因与理科隔绝之故，直视自然科学为无用，遂不免流于空疏”，“理科学生，以与文科隔绝之故，遂视哲学为无用，而陷于机械的世界观”。

他的结论是：文理两科之间，“彼此交错之处甚多”，必须“融通文、理两科之界限：习文科各门者，不可不兼习理科中之某种;习理科者，不可不兼习文科之某种”。

可以说，重视文理的沟通，已经成为那一代北大人的共识。知识面的拓宽，同时意味着人的视野、胸襟、精神境界的阔大，就可以发现各类知识，及其所反映的人的内、外世界的万般景象的内在联系，从而达到一种“通”——是思想的“通”，也是知识(学问)的“通”，这才是求知治学的高境界。

在初进大学设定自己的目标时，就应该给自己提出双重的任务：

既要进入自己选定的专业，认真学好专业知识，打下坚实的专业基础，并且以精通专业技术、做本专业第一流的专家作为自己的奋斗目标;另一方面，又要走出来，不局限于自己的专业，看到专业技术世界之外还有更广大的人生世界，在丰富、充实自己的专业知识的同时，还要丰富与充实自己的精神世界，追求自我心灵的超越与自由，从而确立更高层面的目标，也可以说是终极的目标——做一个健全发展的自由的“人”。

4

研究生怎样读书?

先说鲁迅为什么要沉默读书。

这自然要注意到时代的背景，那正是辛亥革命以后。鲁迅说他原来是充满着希望的，但后来“看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了”。这就意味着，鲁迅陷入了深刻的精神苦闷之中，就只有到书本里去寻找精神出路。

这其实是具有普遍性的：人们通常是因为苦闷而读书。

不知道诸位为什么来读研究生，我猜想，大概多半是要来“寻找出路”吧，或者是生活的出路，或者是精神的出路，更多的两者兼备吧。这是可以理解的。

在自我、时代的苦闷时期，人们最容易陷入浮躁，像无头的苍蝇四处乱撞，习惯于追逐时髦，急于出成果，热衷于炒作、包装等短期行为，因为缺乏定心力而摇摆多变等等，这几乎已经成为近二十年中国学术的积弊了。

现在所需要的，正是其反面：一定要沉静下来，即所谓“板凳甘坐十年冷”，着眼于长远的发展，打好做人的根基、学术的根基，而且要潜入下去，潜到自我生命的最深处、历史的最深处、学术的最深处。

作为具体的操作，鲁迅在这十年中，主要做了两件事：一是“回到古代”，一是“沉入国民”。在我看来，正是这两方面能够给我们以很大的启示。

5

怎样读经典

在我看来，人是要有两种生活的，在现实的物质生活之外，还要有通过阅读与其他方式、途径建立起来的精神生活。前者是受到时间与空间限制的，对于阅历尚浅的学生更是狭窄而有限的;但后者却可以打破时空界限，自由地穿梭于古今中外，漫游于人类所创造、拥有的一切文化空间。

在阅读中重新经历、感受中的生活，这就极大地扩展了自身的生活世界与精神世界。而阅读经典，更是和创造了人类与民族精神财富的大师、巨人对话、交流，自会达到一种前所未有的精神境界，从而极大地提高自身精神生活的质量。